1863年11月19日，在宾夕法尼亚州葛底斯堡国家公墓揭幕式上，林肯发表了著名的葛底斯堡演说，仅有3分钟、10句话、272个单词，它被永远载入史册，成了经典中经典。而排在林肯之前的演说持续了2个小时，但没有人记得他讲了什么，当然也没人关心他是谁。 

写稿子不是逛菜市场，量多不一定吸引人；写稿子也不是打群架，人越多越好。孔子的“绘事后素”，《红楼梦》讲的“淡极始知花更艳”，乔布斯信奉的“至繁归于至简”，其实都是一个意思，用一句话来概括就是：以简驭繁、少即是多。 

为什么有人总喜欢把一些没必要很长的稿子写得很长？个人觉得可能有这么几个原因：一是不精通。因为业务不熟或水平欠缺，既然不能做到一击必中，那么就索性多开几枪，用“全面撒网”来实现“重点捕鱼”，字数自然就上来了。二是不舍得。辛辛苦苦找来的素材，搜肠刮肚想出来的金句，怎么能轻易舍去，对自己下不去刀，稿子也就不会短了。三是不放心。写稿人好像对用稿人很不放心，总觉得对方这个可能不知道，那个好像也不清楚，于是各种数据案例往上堆。这种看似是对领导不放心，本质是对自己没底气。四是不变通。虔诚信奉“系统观念”，不管什么文稿来了，张嘴就是“讲逻辑”，下笔就是“三三制”，结果生生把稿子开成了“中药铺”。 

以上四种说得不是别人，正是笔者自己，几年下来，每一个雷都没躲开，炸得可谓结结实实。但好在“久病成医、因病成妍”，踩雷多了，也有了些心得体会。想让稿子更精炼简约，个人觉得可以从以下三方面入手： 

第一，小切口。为什么要找一个小切口，因为机关文稿没有那么多宏大叙事，不需要史诗文章。绝大多数的文稿都是为了解决一个或一类问题，小切口完全可以解决大问题。如果你非得要选择“大题目”、去搞“大手笔”，就好像潘长江穿了郑海霞的鞋子，不但跑不快，还可能要跌跤。 

选择小切口有很多好处，最为明显的是可以“力出一孔”。千万不要小瞧“力出一孔”，任正非在2013年华为《新年献词》中举过一个例子，他说水和空气是世界上最温柔的东西，但空气火箭燃烧后的高速气体，通过一个叫拉法尔喷管的小孔，产生巨大的推力，可以把人类推向宇宙；像美人一样的水，一旦在高压下从一个小孔中喷出来，就可以切割钢板。只有口子够小，才能“力出一孔”，文稿才有爆发力、感染力。 

第二，讲短话。要讲短话，必须脑子里时刻绷紧两道弦：一条是“讲废话就是谋财害命”。毛主席在《反对党八股》中讲道，“我们应该研究一下文章怎样写得短些，写得精粹些。延安虽然还没有战争，但军队天天在前方打仗，后方也唤工作忙，文章太长了，有谁来看呢？”想象一下，你是一支部队的首长，你的士兵在一座马上就要爆炸的大楼里，你是应该说“大家要充分认识当前形势，迅速寻找撤退路线，并确保立即执行到位”，还是应该说“撤”！如果能用一句话就能讲清楚的话，就不要说第二句，能用一个字交代清楚的事情，就不要用两个字。要部署工作，就开门见山、亮出观点，千万不能犹抱琵琶半遮面、一山放过一山拦。 

另一条是“尽可能让每一句都短下来”。古典文学几乎没有长句，一句话7个字以上的很少很少。鲁迅、闻一多等大师的演讲，句子长度一般都是8个字左右。汉语跟英语等其他语种不同，它是单音节词汇，简短的句子可以最大限度释放它的音律美、建筑美。想把句子写短，必须慎用副词，“全面”“全力”“全心”之流用多了，容易有泛滥之嫌。要少用形容词，形容词是万绿丛中一点红的点缀，如果满眼都是大红大紫，那就是媚俗。正如马克吐温所说，如果你发现自己在使用形容词，那就尽力消灭它。要拿掉一切没必要的虚词，像“的”“了”这样的虚词，只要不影响表述，全部拿掉、一个不留。 

第三，舍得删。理查德·巴赫说过：“伟大的创作取决于所删文字的力量。”对于公文写作同样如此，成功文稿的秘密就在于所删减的内容。稿子完成以后，要大胆地删，一直删到“意少一字则义阙，句长一言则辞妨”。在删减方面，我对两句话一直印象深刻：一句是“要把最重要的演员放在舞台上”。整篇文稿就是一个舞台，它的空间是有限的，我们必须把领衔主演放在最好的位置，这个最重要的演员就是“核心观点”，凡是与凸显“核心观点”相冲突、不一致的，都要毫不客气地删除。另一句是“要把多数材料放在抽屉里”。这句话是读研时一位老师在我们毕业论文答辩会上讲的，他说论文不一定要写得很长，辛辛苦苦找来的史料，大多数都是要放在抽屉里的，而不是一股脑放进论文里，文章越短越显老辣。 

最后，我还是想告诉你，排在林肯前面那位讲了2个小时的演说家，他的名字叫爱德华·埃弗里特。此人并非平庸之辈，当过州长、国务卿，还做过哈佛大学校长，那天他的演讲也是一篇佳作。但当林肯讲完，他就走过去对林肯说：“我演讲的内容将很快被人们所遗忘，而您的演讲却永远不会被人们所忘记。真希望我几十页的演讲稿能和您的二十几行交换，那是多么令人高兴的事啊！” 

“真希望我几十页的演讲稿能和您的二十几行交换”，这是埃弗里特至今被大家记得最深的一句。当然，我们还是没怎么听过。